好悶。真的好悶。悶到不知寫甚麼好。
1.悶固然是一種只有自己才會知的主觀感受,但當一個地方有太多人擁有這種感受,就會變成共同感。
2.悶,可以有好多原因:可能是太多WFH的日子、可能是晚市不設堂食晚晚買外賣、也可能是一整天戴住口罩被迫聞著自己把臭口。悶,自然需要解悶,但問題是,此時此刻,有甚麼方法解悶?
3.悶是一種很當下的感受。曾幾何時,我們會去想像未來,試圖動用對未來的期盼,去解當下的悶——像以前讀中學,下學期大考前夕,溫書溫到苦悶,但只要一想像考完試後放暑假,就可以約(女)同學去Camp,當有了期盼,即使當下依然苦悶,但會同自己講這種苦悶將會消散。
4.但到了2020年,對未來還可以有甚麼期盼?而當一個地方大部分人都不再期盼未來,就只能夠回望過去,用回憶來解悶。
5.所以,每逢在FB看見那些舊相Po,都必定會出現感概過去生活真好的留言,即使從那張舊相所見的明明是居住環境完全欠佳的臨時房屋區或徙置區,但依然會不理性地堅持,過去那種在臨時房屋區和徙置區的生活,真好。好在哪裡?好在已成過去,過去就是不變的,是永恆的。
6.所以,《流行經典50年》可以一直播下去。那些昔日金曲,象徵了香港過去某段日子,那些日子可能美好可能不美好,但因已成過去,一律變成美好回憶,就算明知換了別人以一種唱口水歌的方式去亂唱,感覺依然OK美好,因為只要一聽到那段熟悉的編曲那些近乎識背的歌詞,就會帶我們回到某段過去,像極了愛情——事隔多年後突然再聽到「差一分鐘天就黑晒」,便會立即遙想起80年代那段似乎無憂無慮的日子,但Sorry,有一點肯定不能的是,將家燕姐當成陳慧嫻。明明洋溢青春的《跳舞街》,卻令我想起曾經上演大媽舞的西洋菜街。
7.所以,當戲院重開而又沒太多新戲上時,播舊戲吧,播舊港產片吧,播《阿飛正傳》,重溫那一個可一不可再的演員陣容;播《12夜》,以《黑夜不再來》作為背景音樂重溫栢芝最美時刻;播《靚妹仔》,重溫林碧琪的傳奇,重溫長樂街Peter仔的離奇演技——有些舊戲,現在重看,還是覺得經典,旭仔還是有型得經典,一分鐘朋友對白還是作狀得經典;但也有一些,只會因時代不同了而更突顯當年港產片的甩漏離譜和不負責任。
8.我們懷緬的過去不止於香港。所以,將《東京愛的故事》和木村拓哉主演的日劇重新上架,讓那群曾經在90年代青春時(買翻版VCD)煲過日劇的中年人,重溫昔日那種在低清情況下通頂煲劇的莫名感動,重溫赤名莉香的美麗(以及八婆里美的心計),重溫江口洋介的長髮怎樣衍生長髮的伊健,重溫當年木村怎樣將日劇推向前所未有的高峰,當然還有重溫山口智子廣末涼子松隆子等等。過去不必然美好,但可以肯定,昔日那些毫不高清甚至起格的日劇,都好睇過今時今日的高清大台劇。
9.昨天太近,明天太遠。其實,明天遠不遠或究竟有幾遠,都無所謂,反正對於明天,應該早已沒期待。對未來沒有期待,令現在的苦悶加劇。
10.而在這個集體地不斷回溯過去、藉著過去來解現在的悶的過程裡,只會更加確定一個事實:一切已失去,不可以再追。