電影《梅艷芳》宣傳海報。
入場欣賞電影《梅艷芳》，是香港人難得的一次集體回憶。儘管大家回憶的重點未必一樣，但至少有一個共同點，就是這齣電影再次讓我們深深感受到「哥哥」與「阿梅」之間的深摯友誼。
電影《梅艷芳》帶領大家進入梅艷芳的世界，從六十年代走到2003年，導演用電腦技術重置幾十年前香港一些街道和建築物場景：荔園、彌敦道、利舞臺、尖東妙麗大招牌……疑幻似真，這都是上年紀觀眾熟悉的，聞說電影公司用在這方面的開支達千萬元計。連日來，影評人和觀眾對《梅艷芳》作出各種評價，導演和電影公司老闆權衡輕重，對一些大家熟悉的政治事件避重就輕，甚至隻字不提，有人認為美中不足，撇除這方面的爭論，電影仍然有很多共鳴點。
例如，當哥哥「張國榮」在銀幕出現時，觀眾有說不出的欣喜，雖然這個「張國榮」的造型跟大家認識的哥哥不太相似。阿梅和哥哥拍住上重現《胭脂扣》片段，把觀眾的回憶推到高點。《胭脂扣》的男主角本來是由鄭少秋飾演，後來據說因為沈殿霞懷孕，鄭少秋要抽時間照顧肥肥而辭演。梅艷芳於是向導演推薦張國榮飾演十二少，陰差陽錯之下，阿梅和哥哥簡直是絕配，兩人演活了如花和十二少的角色，令盪氣迴腸的《胭脂扣》成為經典電影。
2002年，張國榮在香港大學講座上說了以下一段話：「在《胭脂扣》原著中，十二少這角色的重要性遠遠不及如花，但我接手此戲往試造型，一襲長衫，風度翩翩，覺得這角色根本是為我度身訂造。李碧華(《胭脂扣》原著作者)被我的魅力所打動，特別為我增寫戲分，導演關錦鵬也把我的拍攝期增至20多天……」張國榮在電影《梅艷芳》中問梅艷芳，是不是她向導演要求加重他的戲分，阿梅不置可否，一切盡在不言中。2003年張國榮從文華酒店高處跳下身亡，阿梅傷痛欲絕，在電影裡，阿梅隔着玻璃望住哥哥的靈柩哭訴，觀眾濕了多塊紙巾。
《胭脂扣》一書於1985年1月出版，1987年改編成電影，沒有前者就沒有後者，但電影的成功，亦令《胭脂扣》一書更加暢銷。有人說喜歡電影多過書，反之亦有，書好還是電影好？見仁見智。另外意想不到的是，很多人因為看完《胭脂扣》電影，對昔日石塘咀的塘西風月故事感興趣，連帶塘西故事書籍亦受追捧。我手上有一本《胭脂扣》，一直珍藏着，因為有梅艷芳的簽名，2016年再託朋友請作者李碧華在書上簽名，「雙簽名」的《胭脂扣》存世應該不多。
有梅艷芳和李碧華簽名的《胭脂扣》。
梅艷芳、張國榮絕配演出《胭脂扣》。
說回電影《梅艷芳》，「喊位」一個接一個，但觀眾哭不哭？哭幾多次？因人而異。根據筆者觀察，一些年長觀眾，特別是60多歲至70歲左右的長者，感動至深，啜泣至多，因為他們很多都是陪着梅艷芳成長，見證香港的起起落落，每當電影裡阿梅的歌聲響起，心便揪一揪，直至《夕陽之歌》唱完，阿梅一聲「拜拜」，長者們眼淚奪眶而出，雖不至淚濕衣襟，也會淚濕紙巾！