去年新年，第一齣看的電影是《十年》。今年看的是《最美麗的安排》。兩者不約而同，為當下一年的心態、視野定了調。
心理學是這樣說的，一個人療傷的過程，要經歷否認(denial)、憤怒(anger)、討價還價(bargaining)和抑鬱(depression)的階段，才達致接受(acceptance)的境界。
一個人，絕望到一個地步，幾個階段重疊發生，痛恨死亡奪走孩子，厭惡時間留下傷害，並放棄去愛與被愛。就連跟自己最深愛的妻子，都無法繼續相處。「If ever we are strangers……」這一句，既是最深情的表白，也是最心痛的再見，充滿矛盾糾結。
矛盾的，又不止於夫妻關係，還有對生命的尋問。如果人的一生不外乎跟愛、時間和死亡打交道，當哀傷久久無法疏理，你開始放棄跟世界溝通。但又因為不甘心放棄，才會給宇宙寫信。
而你做夢沒想過，宇宙收到你的信後，竟然化身愛、死亡和時間，跳出來跟你對話，最後推動你鼓起勇氣踏進那個集體療愈的小房間。那怕你仍然無法提及逝去的女兒，因為真的真的面對不了。
如何走到接受的彼岸？令哀傷昇華的渡河橋，叫作「collateral beauty」。我們不會失去愛，因為我們本身就是愛；我們不用追時間，因為我們正在擁有時間；我們不要懼怕死亡，要好好擁抱它。傷痛，永遠無法彌補。唯獨當我們明白，每一段經歷，都是跟宇宙難以言傳的聯繫，方能領悟存在於萬事萬物的美麗靈性。
那一幕，男人終於簽下文件，確認女兒於3年前早已正式死亡，看得人鼻子一酸。但因着這決心，他終於能夠大膽面對過去，並重新擁抱妻子。全盤接受命運的一刻，他終於明白時間的作用，重新找回愛，超脫了失去女兒的哀傷。
