看完《花椒之味》後，最大的感慨是人倫溝通真難，總是勾起衝突和誤解，對不上頻。但也不是絕路，總能找到緩解的秘方。
想起和我生活了九年的黑貓。他常走進書房叫正在忘形工作的我走出廳，我以為他想我陪他玩，可我跟他走，和他玩時他卻不怎麼玩，不知他到底想要甚麼。後來我才明白，其實他不是想和我「做甚麼」，只是想和我「在一起」，提醒我要休息了，生活除了工作還應該有他。
一直和貓以來自兩個星球的語言溝通得不錯，後期因為敏感症，我無法再抱他摸他，他爬上來總被我拒絕，他不明白也不高興，我好言解釋不能親密接觸的原因，可他聽不懂我，我也沒聽懂他。原本親密的關係便有了隔膜。我們的情緒互相影響著彼此。
然後一天他患重病，我知道他將要走了，跟他好好說：「放心走吧，別因為放不下我不忍心，我沒關係的，我們約好在我有生之年再遇見好嗎？謝謝你陪我過了那麼多美好的歲月。」
從那天開始，我和貓換了另一種溝通方式。我們常常靠在一起，我偶爾看著他，輕輕發出「唔」一聲，他便回望我，眯一下眼睛。他開始常常偷看我，被我發現了，我跟他眯眼，他知道我知道了。我和貓安靜得像沒有存在過一樣依靠著，好好過了無聲的最後一百天，直到他離去。
天下再好的感情，也不是一定有機會說對不起、謝謝和再見。趁還有機會，把該說的說出來，是釋懷也是解脫，剩下便是超越說話的純美溝通。