病人D是名三十多歲的英國男士,正準備做眼球摘除手術。當麻醉醫生準備注射藥物之際,他再三叮囑眼科醫生記得將摘下的眼球拍張照片,好讓他家中的兒子看看。站在一旁的麻醉科助理忍不住說道「這樣的話,恐怕孩子看後會害怕吧?你還是再考慮一下?」 「沒事的,那麼我就拜託你們喇。」說罷便面帶微笑地躺了下去。
D在數年前被診斷患有虹膜黑色素瘤,由於發現得早,當時接受了電療板的治療。電療後兩年,D的腫瘤受控,但卻因局部電療產生了白內障,繼而進行了人工晶體手術。術後一年,D保持了20/20的完美視力。但不幸在最近一次覆診時,眼內的腫瘤出現轉移,淺藍色的虹膜上多出幾處新的黑斑點。這些黑點亦佔據了眼睛的房角(俗稱去水位),堵塞眼內水分流通,造成眼內壓長期過高。
由於腫瘤復發加上眼壓不受控制,這顆眼睛最終只會失去視力。同時醫生亦擔心惡性細胞會遠距離轉移,因此建議及早在擴散前進行眼球摘除。除了手術這治療選項之外,國際間一些眼部腫瘤學中心會利用電療去治療較早期的腫瘤。
眼睛的電療可以分為近程和遠程兩種。近程的治療是將帶有輻射的金屬板,固定在眼睛外殼最貼近腫瘤的地方,然後根據腫瘤的厚度和大小,來決定電療的時間長度。遠程電療則需要利用質子束,透過體外放射方法破壞被定位的腫瘤。
倫敦的眼科醫院現存二十多塊不同形狀和大小的電療板,每塊大概一萬英鎊,壽命為一年,需要由物理學家定期監察放射物的質量。醫院亦要預留空間去儲存帶有輻射的電療板和相關設備。醫護人員在處理電療板時,除了須佩戴鉛製圍裙及頸圈外,仍要佩戴一枚個人專屬、用來測量輻射的劑量計,以確保攝取的輻射不超出安全標準。另外,為了減少電療的副作用,醫生務必在植入電療板前,計算好移除電療板的日期和時間。英國法律嚴格規定不能延長電療板的治療時間,所以醫生們經常都需要在周末返回醫院手術室,在指定時間卸下電療板。
這一系列的設備和配套,促使他們每年治療超過300名患者,當中包括來自世界各地不同的病人,同時亦吸引了世界各地的眼科醫生前來拜師學藝。D先生手術順利完成,六周後開始佩戴義眼,重身投入沒有癌症的新生活。