W，對香港式痛苦的描畫

2017年11月30日，我坐在葵青劇院觀眾席看《下一秒我就憎你》最後一夜入台排練。

1.《下一秒我就憎你》，W創作社最後一齣舞台劇——截至目前為止。

2.小龍，黃智龍。其實我到後來才知道小龍原來姓黃名智龍，畢竟他在一開波介紹自己時，只叫自己小龍。

3.我在2001年認識小龍。那一年，先後經歷了兩次遣散的我，經人介紹，搵了一份雜誌編輯的工——一本旅遊+飲食的雜誌(Yes，就係你諗嗰本)，而小龍，是我(上司的上司的)上司。日常工作上，跟這位上司冇乜接觸，只是間唔中需要同枱開會。

4.某一晚，一放工，我立即由將軍澳堆填區飛奔去尖咀海防道，For What？為了到當時HMV總店選購兩隻DVD，作為我嗰套新購入DVD家庭影院設備的試機天碟，而有幸被我選中的，分別是1974年《德州電鋸大屠殺》和意大利喪屍教父Lucio Fulci 1979年名片《Zombi 2》。當我未觀賞先興奮地衝去搭地鐵返屋企時，就在寧靜的月台(當年的地鐵月台在晚上10點過後就好少人)，遇上小龍——他問我買了甚麼？我(有點唔好意思地)答：《德州電鋸大屠殺》和喪屍片。事後回想，如果當日我買的是鹹片，應該會答得更好意思更理直氣壯。

5.大概是2001年年中，小龍離職——在他離職後我才知道。其後，間中在街上遇見，閒談幾句；再其後，他問我有冇興趣睇舞台劇，基於禮貌，我話好吖。

《攣到爆》，一齣由基佬視角出發的棟篤笑，但又More Than一齣純為基佬而設的棟篤笑。

6.是2002年的《廢柴》，地點，灣仔Art Centre壽臣劇院。實不相瞞，詳細劇情我真的忘記了，只記得自己有Keep住笑，而同時又Keep住被拮——那幾個活在經濟低迷香港的低下層角色，所思所想所作所為都令我忍唔住笑，但那一種笑，本質是不愉快的——不愉快的笑，就像一枝針，你每笑一下，就同時被拮一下。

7.或許這就是活在千禧後香港的感覺本質。撇除某一小撮出類拔萃和沒有良知感覺的人，生活在香港，不外乎是一場悲喜交集的日常訓練，訓練所得的，就是痛苦的笑——不純粹是痛苦，而是有笑的，但笑的原因不來自愉快，而是來自痛苦的被呈現。

8.小龍/W創作社一直在呈現這種痛苦的笑。有些是呈現給大部分香港人看，例如《廢柴》、《馴情記》(屋邨青年成長印記)、《Empty》(徹底虛無的都市生活)、《夏風夜涼》(青春與夢想的美麗假象與殘忍真相)、《小人國》系列(香港人獨有的荒謬)；有些似乎是為某類族群而設但到最後也是呈現給大部分人的，像《攣到爆》，以一個基佬「基米高」的視角，述說在香港作為一個男同志的痛苦——偏偏由頭到尾幾乎85%(這自然不是一個經嚴格運算而得出的數字)都好好笑，笑得愈大聲，愈感痛和苦——那種生活的痛楚與苦澀，不只於「基米高」獨有，甚至連直到核爆的我都如實感受到(而因為《攣到爆》，我才知道塵世間有兩個勁演員：梁祖堯與湯駿業)。

9.這應該是我錯誤的認知：過去香港的舞台劇只給我兩個極端印象：不是有著一份尷尬和業餘(到恍如睇緊中學生做話劇)，就是勁扮嘢(到拒人於萬里之外)。小龍/W創作社的劇，卻摸到了一個中間點——不是簡單一句雅俗共賞(雅與俗這種二分法是有問題的)，而是動用最具視聽之娛的手法(演員、布景、視覺效果、音樂)，呈現塵世間的喜怒哀樂痛苦與蒼涼，同時切合香港的環境與語境。

10.小龍一思索，觀眾就發笑。我期待有朝一日他再令我發笑，即使是一種痛苦的笑。總好過今時今日的網上短片旨在迫你發出可笑的笑。