方大同的離世，突然得令人措手不及。去年10月，他才推出《夢想家The Dreamer》，在訪問裡談論未來，說自己還有很多夢想等待實現，說身體好轉，甚至計劃籌備巡演。這些話語，短短幾個月間，竟成了再無可能兌現的遺願。
現實無從改變，歌迷只能透過音樂去填補內心空缺。這個星期，他的歌曲橫掃所有串流平台排行榜，《愛愛愛》、《才二十三》、《紅豆》，一首接一首地被重播、細味、解讀。甚至有人回頭才驚覺，他的最後一張專輯，或許早已埋下訣別的訊息，只是當時，沒有人讀得懂。
如今回望，他的作品就算明知只是巧合，卻讓人不禁覺得，早已預示了一些甚麼。《春風吹》的旋律依舊輕快，可是現在再聽，卻似一陣輕柔卻無情的風，把逝去的名字輕輕吹散。「春風一吹想起誰？」這句歌詞，忽然變成了一個揮之不去的問號。
《特別的人》過去是無數人用來歌頌愛情的旋律，如今卻成了最沉重的離別之歌。他的作品，曾經被視為簡單純粹，如今卻滿載著未曾察覺的重量。
睇新聞，見到有樂迷前往專輯《橙月》封面的拍攝地緬懷，在那條上海紹興路的小巷裡，手執鮮花，靜靜坐著。有人低頭啜泣，有人輕聲哼着他的歌，彷彿在與他最後一次對話。這一幕，讓人想起每年都有「哥迷」到中環文華東方酒外獻花悼念。我們無法與逝去的人說再見，只能透過這些儀式，填補內心的空缺。
最讓人心痛的，應該就是這種無力感吧——陪伴我們成長的事物，一個個離開，我們卻無能為力。
方大同的音樂，曾經是我們成長的背景音樂。年輕時，聽著他的《愛愛愛》，會幻想將來的某一天，也許會有人這樣愛自己，聽著他的《三人遊》，會覺得歌中所說的是自己。成長過後，我們未必每天都在聽他的歌，但他的音樂一直在那裡，陪著我們度過某些片段，填補某些情緒，成為一種不自覺的依靠。我們以為這份陪伴會一直持續下去，卻沒想到，當這個聲音真的遠去，才發現它對我們的意義遠比想像中深刻。
最殘酷的並不是死亡本身，而是當你發現，這些曾經佔據青春的聲音，已經不再屬於現在，只能存在於過去。這些音樂沒有變，改變的只有我們，只有世界。
但或許，這就是音樂的力量。人會離開，時代會變遷，但音樂可以一直留在原地，等著我們某一天回頭，再次按下播放鍵，然後讓所有舊日的畫面瞬間襲來。他的肉身或許已經離開，但他的音樂，他的聲音，依然會陪伴著我們，默默的、靜靜的，在某處守候著。就似是他在《才二十三》中所說，千尋之外，他依然在。