給方大同的信
Dear Khalil,
我從沒想過會在此刻提筆，寫這封信給你。
如今回想已顯得有點虛幻，記憶中那天好像有點暴風雨來臨前的平靜。3月1日，一個乍看尋常不過的星期六，中午醒來，梳洗過後，收拾行裝，準備出門看醫生。預先約好的Uber快要到了，就在此時，下午一時卅四分，突然收到朋友傳來短訊，那是一張截圖，清楚見到那是由你創辦的獨立音樂廠牌「賦音樂」，在微博帳戶發表的帖文：「以積極的態度面對頑疾五年，方大同於2025年2月21日早晨，平靜而安詳地離開了這個世界……」
霎時間，腦袋一片空白。車不等人，快遲到了！我強迫自己動起來，鎖門、搭電梯、推門而出，站到馬路旁。身體開始有反應，雙手微顫，三魂唔見七魄；手機震動，是另一位朋友傳來同樣的消息，他顯然嚇壞了：「我成個人震緊！」此刻已坐在車上，思緒翻湧，不停徘徊在不信與確信之間。我很慌，但不能亂，工作仍要繼續，回過神來，將情緒壓抑至最深處，讓專業與經驗主導一切，完成當下任務：將你逝世一事以最簡單直接的方式發布。然後我在私人的Facebook帳戶寫了這句：「我很喜歡很喜歡的方大同2月21日離世了，終年41歲。」
不是去年10月才推出你的第十張專輯《夢想家The Dreamer》嗎？那是樂迷苦等八年的全新大碟啊，怎麼四個月後你已去了別的星球？我不知如何面對，我沒哭，但真的很難過，心裡好像缺了一塊似的；情緒低潮持續數天，整個人渾渾噩噩，只能勉強工作，陶喆演唱會、啟德體育園開幕典禮、奧斯卡頒獎禮、新光戲院結業……這些我本來覺得很重要的事，忽然之間再沒心思理會，專欄更別說了，根本寫不出字，只好向編輯請假一周——偶像走了，連帶那美好的青春年華亦告流逝；我好像突然明白，當年梅艷芳與張國榮離世時，歌迷的真實心情是怎樣。
哥哥與梅姐在世時，歌影視三棲，舞台上風華絕代，魅力四射，照耀整個亞洲，而你，始終專注音樂創作。即便如此，在我眼中你的位置無可取代，我從大學時代開始聽你的歌，很多你一手一腳編寫的樂章，那些辨識度極高的歌聲，都與我的人生軌跡重疊，串連很多舊時片段。我記得《Soulboy》是2005年11月推出，同年8月，余華的經典長篇小說《兄弟》面世，全班新傳系的同學為追小說發憤忘食；2009年元旦，那夜你以25歲之齡榮登「叱咤」史上最年輕「男金」得主，見到薛凱琪為你喜極而泣，見到森美大哥和細蘇等人把你從觀眾席抬到頒獎台上，在家裏看直播的我，很冷靜的為你感到驕傲，因為我知道你係叻仔，遲早會「拎金」，那夜之後我總算可以大聲說：聽方大同嘅歌就係有taste！
一首歌我只知好聽不好聽，甚麼R&B、Jazz、Soul、Funk、Urban和Blues Rock……這些音樂分類統統一知半解，所以第一次聽到《妹妹》時，我只覺得好新鮮、好啱feel；去到第二plug《南音》，在尾聲出現那段彷如拉奏二胡的哼唱，這種演繹完全震懾了我。第三首派台歌《春風吹》推出後，已不用解釋那麼多，我開始向身邊朋友和大學宿友推薦：呢位剛剛喺香港出道嘅新人叫方大同，洋名Kahlil我唔識點讀，總之佢嘅歌好型，好聽！多得家人自幼給予豐厚的流行文化養分，在接觸你的歌之前，已聽了將近二十年流行歌，但綜觀當時的本地樂壇從未聽過與你風格相似的旋律與編曲，那種開啟視野與感官的強烈體驗非常深刻。
回望過去，我發現喜愛你和你的作品緣於音樂品味上對頻，遠超過歌詞本身，因此我沒刻意背誦歌詞，亦沒深究背後意思，直至近日翻箱倒籠尋回《Soulboy》，打開歌書見到你在歌詞下方的手寫介紹，才知道《妹妹》是送給當時18歲生日的表妹Deni；《南音》則是林夕依照你的創作意念，透過書寫《二泉映月》作曲人阿炳，向那些縱使失明，仍然以心和靈魂看待世界的偉大音樂家致敬，包括你的偶像Stevie Wonder，我驚嘆當時才二十出頭的你視野如此廣博。
當然不得不提我的至愛《三人遊》，其實它記載我的失戀之痛。2018年10月，跟前度在柏林的車廂裏擁抱過後分道揚鑣，他前往布拉格，我南下法蘭克福，在那程4小時的長途火車上，為了承認這段感情終須結束，我一邊聽這首歌一邊而默默流淚，「至少我們中還有人能快樂/這樣就已足夠了」這兩句尤其到肉，就算去到今天只要聽到這首歌，依舊想起那刻多淒涼多孤獨。也喜歡《愛愛愛》，你死訊傳出後那夜，我在紅館聽到陶喆獻唱此曲，才驚覺周耀輝老師的詞寫得那麼好。還記得你初出道時有「香港陶喆」的稱號嗎？等了十多年，我終於等到陶喆再來香港開騷，可惜我再也看不到你在台上唱歌的身影。
過去二十年，我們從未見面，我沒有拿唱片給你簽名，以前睇騷沒有影相留念，你人氣最勁的時候我才剛入行做記者，沒機會訪問你，到我有能力時，你已退隱。等了八年你終於再出碟，以為你會開騷，甚至有一刻幻想將來或者能夠訪問你，原來已經再沒機會。人生實在有太多無奈，唯有安慰自己，不想再有遺憾，就要好好珍惜當下。
多謝你和你的歌曲曾經在我的生命裡出現，我會永遠記住你的好。
大東 二〇二五年三月十四日