「醫生，究竟我阿媽係咪俾老人院職員有心定無意整親，今次先至會有骨折㗎？」這夜陳婆婆的女兒，突然收到老人院通知，因發現中風後長期臥床的母親，右上臂有瘀血和疼痛，所以將她送往急症室。急症門前，人人平等；輪候需時，病人久等。照X光後，竟發現她的右肱骨有螺旋狀骨折。雖然老人院堅稱婆婆沒有意外跌倒受傷，但女兒卻懷疑是護理員疏忽照顧老人家所致。
面對因中風後出現失智症而無法溝通表達的長者，這位骨科醫生在診症時，惟有擔起「獨舌」大夫的角色，一邊向怒火中燒的女兒「淋涼水」降溫，一邊在沉默的病人身上尋找線索。只見婆婆的四肢在中風後出現關節攣縮，且身體瘦得像「皮包骨」，而她右上臂亦有瘀血和觸痛，幸好骨折只是輕微移位，可接受保守治療，戴上矯形器來讓骨折自然愈合。
「通常長骨嘅螺旋狀骨折，都係因為外力扭動而造成⋯⋯」醫生正打算詳細講解X光片時，女兒便插口道：「咁仲唔係證實係護理員扭斷我阿媽嘅手臂咩？」「但與此同時，我哋都唔可以忽視，婆婆本身嘅骨頭係比較脆弱。從X光依個客觀證據顯示，負責支撐骨骼嘅外質骨已變得好薄，就好似鷄蛋殼咁；而骨頭裡面鬆質骨嘅骨小梁結構亦大大減少，所以佢其實係有嚴重嘅骨質疏鬆症。只要護理員幫佢換衫或抹身時，稍為大力咗少少去郁佢手臂，都有可能造成脆性骨折。」
「如果係由我去照顧我阿媽，就一定唔會搞到今次骨折咁！」女兒堅決地回應。醫生聽後嘆道：「如果家屬真係有能力去全時間照顧長者，就唔使送佢哋入老人院住啦！但因為老人家長期住院舍，手腳做唔夠負重同阻力運動，除咗令到鈣質流失而患上骨質疏鬆之外，連帶肌肉都萎縮而患上咗肌少症，令佢哋好容易行路無力而跌倒骨折。加埋中風後嘅肌肉痙攣同埋關節攣縮，又或者長者係精神錯亂嘅譫妄狀態下反抗照顧員，都有機會導致意外骨折發生。」
如果這位「獨舌」大夫，繼續將忽視骨質疏鬆治療的風險，以及長者骨折後的併發症和死亡率，向家屬再詳細講解一番，恐怕他這份苦口婆心，會被誤當成是「毒舌」忠告。然而臨床醫生的職責，並不像法醫般去為死者討回公道，而是得知哪裡是重症和死亡的邊緣，然後盡力將每位病人拉回來。
作者為骨科專科醫生